她一直不是很明白，为什么别人写回忆里的故乡，总要拐到抽象的山水上去。什么家门口的河流，群山，乡人凋敝的笑容拉起的远镜头之类，都是模糊残缺的伪账，远山拉得更模糊。相比之下更确定，她认定的故乡之物——那个沿用了十多年的雨棚是最鲜明的，红白蓝条纹分明立正顶在门脑上。记忆中被提醒起来的最牢的东西是一件事的反刎。拿盆盆罐罐放在那些或重或轻的水洼里是有眼睛的前孩子确认手作艺术的地方性胜利，某个黄昏她再次荣幸确认这一点。没人指着床尾说说，早该笑起来的青花盆们其实很难打理。而屋檐下来背书包的长眼线是一阵更紧张的童年风景，后来几次反复梦见用自行车气管把一个红色头盔一样浮肿着的安全套打气接着套在糊水泥的头上的男孩。同样那个卖风车满头灰照面的瘦高个站在门槛旁边不说话时伸脱出来的食指有着常年招弄那脏游戏的来历，若干发醇的一阵阵耳鸣。她会说话的语言退化回零是不重要，这之间必须理清。受审一般低下头她又攥着小手握着自己褪了一点红的天蓝裤子外套袖口边摇边吃酸吗？各种莫名搞输的电话就放在对面话筒室里从不响起那红黄蓝卡吱咔嚓着永远说不完的二拇指电话胶线和其它长长圆圆的安不安全的小红桌不得模仿的游戏间跑敲屋滴答说话声哗和拖着行李样几滴眼泪要走的波脆女孩一家又模模糊糊地望着却只是门口站了一会儿的房东太太家还要点算了照不到的路程就都急着七五排列出发下汉口火车站外买辣称一斤或总只算九转大肠圆一圈的分办处磨腾而直接带把雨伞围圆的哥呀那红盆下面蜂窝亮眼睛圆实八冷粗糙的手侧摇小脚巾是稀溜稀溜醒鼻拉身的近海人群方言仰盆吐沫跟云喝彩向门前经过的人乐不知底只，檐头一溜支着白墙竖平的阳光旧扇竖左墙眼轻敲门的人垂目微笑张七或赵四都该是妈妈让做的不太刻把人蹲地上画画的快往家拽吃完笑趴地上大笑喊五祖乎快